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Angel and Me: Knowing Your Place within Literacy Learning

Margaret J. Finders
Washington University

Missouri

I met Angel  in  the  fall of 1996. Angel  is  a highly motivated,  enthusiastic  and  selfdirected  learner. She
reports she loves to read and reads "almost every day." To many, Angel and I might seem very similar. We are
both white, both mothers. Both of us take our roles as parents very seriously. If asked, we would each point to
reading and writing as both hobby and vocation. We each see ourselves as competent and capable women. But
this story is not about the similarities between Angel and me. Quite the contrary, the very things that I point to
that make us similar created a huge crevasse between us.

The story I tell focuses on Angel Reed, fifteenyearold resistant student, and the other students that I met
at  the  Teen  Learning  Center  (TLC).  This  middle  school  (sponsored  by  three  school  corporations  and  the
judicial system) is located in the rural Midwest and provides an alternative education program to middle school
students  in  the  county who  have  been  expelled  from  school  and who,  as wards  of  the  court,  are  ordered  to
attend. Through support from an NCTE Research Foundation grant and a Purdue Research Foundation grant, I
served as the language arts teacher at TLC for the 199697 academic year. Angel was placed at this school two
years  earlier  because  of  her  pregnancy,  her  refusal  to  defer  to  authority,  and  her  frequent  absences  from
mainstream school.

In  this article  I will address my naive approaches  to  literacy  instruction and what  I  learned  from Angel,
but  most  importantly,  I  will  address  how  teachers  and  researchers  must  carefully  examine  their  own
assumptions  of  what  counts  as  social  and  academic  competence  from  multiple  perspectives,  what  counts  as
literacy learning, what counts as "good performance." For Angel was a highly competent reader and writer in
my classroom, yet I was unable to appreciate her academic competence because her social competence did not
match my view of what it meant to be a competent and fully functioning member of my classroom. Angel was
vocal  and  assertive,  attributes  I  thought  I  admired  in  women.  However,  her  refusal  to  be  docile,  and  her
explicit attention to her sexuality created obstacles for me in recognizing or accepting Angel's strengths. From
my perspective, Angel didn't know her place. And  if you asked Angel about me, she would probably say  the
same.  As  she  reminded  me  on  multiple  occasions  at  my  invitations  to  writing,  "It's  none  of  your  damn
business."
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Knowing Your Place

Literacy  proved  a  tangible  means  for  both  Angel  and  me  to  assert  power.  Literacy  teaching  is  always
about  power.  James Gee  (1990)  explains,  "Literacy  as  `the  ability  to  write  and  read'  situates  literacy  in  the
individual person, rather than in the society of which that person is a member. As such it obscures the multiple
ways in which reading, writing and language interrelate with the workings of power and desire  in social  life"
(p. 27). Gee explains that membership within any community provides a kind of what he calls an "identity kit"
that comes with ways of seeing, acting, thinking and talking. Angel came to TLC as a highly competent, fully
functioning member of a community of juvenile offenders. This community membership influenced her school
performance. As Angel explained, "You know we did a lot of things to prove we were the way we were. We
were Juvenile Delinquents. And so we gotta be worse."

Her "identify kit" included a way of being in the world that demanded "we gotta be worse." Angel knew
her  place.  She  was  the  most  respected  senior  student  at  TLC,  and  her  status  and  prestige  were  tied  to  her
abilities to perform her role as juvenile offender. Reading, writing, and language practices served to maintain
her powerful position within her group, as one who was "worse."

Davies (1993) created the term "category maintenance" which she describes as actions "whereby children
ensure  that  the  categories  of  person,  as  they  are  coming  to  understand  them,  are  maintained  as  meaningful
categories in their own actions and the actions of those around them" (p. 18). As juvenile offenders, each TLC
student orchestrates actions for the purpose of category maintenance. Their membership, their place is affirmed
by  their  peers,  and  junior members  are  explicitly  schooled  by  peers  in  what  counts  as  "we  gotta  be worse"
behaviors.

When people speak or write,  they are engaging in dialogues socially situated within multiple relations of
power  (Dyson,  1992).  TLC  students  are  keenly  aware  of  the  social  and  power  relationships  explicit  and
implicit  in  their  talk  and  in  their  actions.  Such  forces  in  the  dialogues  at  work  in  any  school  create  great
challenges  to  those  of  us  engaged  in  literacy  programs.  Language  and  literacy  shape  how  people  come  to
understand  the  world  in  which  they  live,  how  they  judge  the  worth  and  actions  of  self  and  others.  The
workings of power and desire, the social and power relationships in Angel's life contrast sharply with my own.
However,  the  link between  language and power becomes clearly visible  in  the daily  interactions at TLC. 15
yearold  Angel  and  I  operated  in  different  communities,  communities  that  set  each  other  with  the  self  as
powerful and the other as deficient.

Introducing Angel

"Like I care!" 15yearold Angel, a EuropeanAmerican mother of a twoyearold, yelled out on the first
day  I visited TLC Middle School. Expelled  from a mainstream middle  school and on probation, 15yearold
Angel vehemently denied school engagement and enacted a rigid set of rituals performed to preserve a sense of
self  that was  in contrast  to  the self  school would ask her  to be. Angel was  the senior  student at TLC, having
been  enrolled  there  since  she was  thirteen. Only  the  head  teacher,  Jennie Carter,  had  been  there  longer,  and
Angel was not afraid to let anyone know that she considered herself in charge of many of the daily routines at
school. Angel said of her relationships with the other TLC students:

I'm  the mom.  They were my  kids.  SheRa Mom  is what  they  called me.  I  kept  everybody  in
line. There wasn't a moment that anything happened there that I wasn't there, that I wasn't in the
middle of. ..now, everybody came to me with problems. It's like I was there …I was their mom.
I kept everybody in place, and it worked.

Angel's view of herself as a strong, selfsufficient woman both helped and hampered her at school and in
the community.  "I  take care of myself" was a  central  theme  that  ran  throughout Angel's  life. The belief  that
few will assist made it imperative for her to operate from a firm value of selfdetermination.

Angel lived with her mother and her twoyearold son, Tyler. Angel claimed that it was her pregnancy at
the age of 13 that landed her at TLC. She described herself as if through the eyes of her teachers:

The biggest  thing  is  [I'm  a]  slut  cause  I  had  a  baby. No  teacher  called  it  to my  face. But  they
looked upon me like that. They looked at me like I was nothin' at all cause I had a baby when I
was 13.

In another interview she reported:

Yeah,  they  thought,  'You're  no  good.  You'll  never  amount  to  anything.'  The  sheriff,  the
teachers,  and  they  kept  saying  it,  'You're  no  good.'  That's  what  they  think,  but  I  take  care  of
myself.  I  take care of my son.  I  take care of him when he's  sick.  I make sure he's got what he
needs. I'm a good mom to Tyler.



However, official  records attributed Angel's  enrollment at  the alternative  school  to  frequent absenteeism
and her volatile nature in the mainstream middle school classroom. Even at TLC, Angel was frequently absent.
With her own mother working, Angel struggled to find childcare for Tyler. Late nights as a dancer in a local
bar interfered with her schooling, but as she said, "It's good money, and I don't have to take my clothes off."

It was Angel's "I take care of myself" theme that allowed her to work over twenty hours a week, tend her
toddler, help her mother, attend middle school, and support her friends socially and academically. Given even
this, Angel did not fit my category of what it means to be a competent middle school literacy learner.

While  Angel  did  not  neatly  fit  my  category  of  what  it  means  to  be  a  middle  school  literacy  learner,
unfortunately  I  did  fit  her  category  of  "English  teacher." As  she  said:  "You  don't  have  a  clue,  do  you Peg?
You  don't  understand  anything  about  me.  You  think  that  reading  some  book  is  going  to  make  some  big
difference. You think you are better than me. You think I'm a little slut, don't you?"

I'm  afraid  she was  right. Her ways with words,  her  explicit  attention  to  her  sexuality,  and  her  physical
prowess  cast  her  as  deficient  in  my  eyes.  When  a  guest  arrived  at  TLC,  Ms.  Carter  asked  each  student  to
introduce him or herself. Angel, appearing  to  just be waking up, stretched and yawned, "Uh? Oh I'm tired.  I
was  out  all  night with my boyfriend  if  you  now what  I mean.  I  didn't  get  any  sleep. Ha. You know what  I
mean." Angel was quick to flaunt her sexual self.

Likewise, my ways of being in the classroom caste me as deficient in her eyes: "You don't have a clue, do
you, Peg?"

Introducing Me

I  came  to  TLC  as  a  13year  veteran  middle  school  language  arts  teacher  with  an  extensive  research
background  on  schooling  for middle  schoolers  (Finders, 1997).  Feeling  both  confidence  and  challenge,  I  set
out to provide a literacy education that would support the learning of Angel and the rest of the TLC students.
Entering TLC with my years of experience as a middle school  teacher,  I naively began my year with Angel,
confident  that  I  would  be  able  to  do  one  thing  well.  By  importing  popular  culture  into  the  language  arts
curriculum, I believed I would implement a language arts curriculum that was relevant to these students' lives.
I  thought  that  at  the  end  of  that  year,  I  would  have  a  story  to  tell,  a  story  of  how  critical  literacy  studies
created spaces  for Angel and  the others  to engage productively with  texts,  something  that hadn't happened  in
their  mainstream  elementary  and  middle  school  classrooms.  I  knew  I  would  face  challenges.  I  knew  that  I
would be working with students who brought resistance to the literacy classroom. This story is not about what
I taught Angel. Instead, IT attempt to share with you what she taught me about group membership, relevance
and literacy learning.

Good Performances and Competing Memberships

Erickson  (1987)  argues  that  high  school  diplomas  serve  for  low  SES  students  primarily  as  "docility
certificates"  (p.  208).  Angel,  a  low  SES  student,  had  earned  her  reputation  by  not  being  docile.  Angel
explained it this way:

We're not afraid. We don't care if we get expelled. We don't care at all. We're careless. And that's the big bad
thing. We can do what we want. I don't care. It's just the way we are.

For Angel, good performance with her peers equaled a "we can do what we want" attitude. Yet central to the
construction  of  good  performance  for  Angel  was  also  a  home  and  family membership.  But  "domestic"  and
"docile"  were  by  no  means  synonymous  for  Angel.  Angel  did  not  perceive  good  performance  as  being
submissive. Quite the contrary, Angel prided herself in her abilities to be assertive. She called herself "SheRa
mom" and perceived that her status as "mother" gave her power over and responsibility for her peers. SheRa
mom physically and verbally whipped the younger students, even the boys, into shape.

Good  performance  for  Angel  was  also  based  on  her  "I  take  care  of  myself'  attitude.  In  the  following
transcript,  the  now 16yearold Angel  shares with me  her  decision  to  return  to  school  after  the  death  of  her
second son who was born prematurely.

It'll be tough. Sherry's  like, "You're going back to school? Don't you like to sit at home?" And
it's like, "Well, yeah, but I don't want to be doing that the rest of my life, living in a cardboard
box,"  and  especially  now  I  have  to  think  about  Tyler  and  my  future  kids  and  marriage  and
everything like that. I want a good job and hopefully going to college, but I don't know if that's
gonna happen. I just might be a manager somewhere.

One  can  sense  tensions  in  Angel's  conflicting  perceptions  of  her  performance  as  mother,  student,  and
friend. While she felt competent as parent ("You know, everybody came to me with problems. It's  like I was



there. You know. I was their mom"), she felt her pregnancy had cast her as incompetent as a student ("You're
no good. You'll never amount to anything.") Likewise, Angel's sense of responsibility for her son included, "I
want a good job and hopefully going to college." Good performance for Angel was based on her "I  take care
of myself'  attitude. Her  selfdetermination  involved  taking care of her  son, working part  time,  and attending
middle  school,  yet  all  of  this  was  bound  up  in  a  set  of  social  and  power  relationships  that  hampered  her
academic performance at TLC.

"That's Just School": Good Performance at TLC

Multiple sets of rules,  those defined by school authorities and those controlled by the peer dynamic operating
within the classroom, demand adherence to competing expectations. Such competing expectations are visible at
the start of each day at TLC.

Jennie Carter,  the  head TLC  teacher,  started  each morning  talking  about TLC as  a  community.  In what was
called  Family Meeting  Time,  she  focused  discussions  on  the  importance  of  shared  vision,  goal  setting,  and
positive attitudes. She initiated a reward system to recognize positive behaviors and academic success at school.
During Family Meeting Time, she might ask particular students to come forward to be recognized for earning
100% on  an  exam or  perfect  attendance  for  a  twoweek  period. During  this  Family Meeting Time,  students
were asked to discuss such things as racial tensions, agespecific smoking laws at a national and local level.

Jennie  set  up  Family Meeting  Time  to  create  a  space  for  democratic  interactions.  Students  were  invited  to
freely  share  their  views  on  issues.  However,  Jennie  Carter  or  the  teaching  assistant  Jerry  Brown  usually
proposed a conversation about  legal and moral behaviors and consequences for particular choices and actions.
Jerry  and  Jennie  struggled  to  create  this  sharing  time,  which  never  played  out  as  they  had  hoped.  The
exchanges were always forced and slow. Only when an issue hit too close too home such as Jerry's insistence at
imposing a dress code did conversations take off and most often resulted in yelling, fighting or even calling the
police. While  Jerry  and  Jennie  viewed  good  performance  as  a  sharing  of  the  authority within  the  classroom
context, TLC students did not  recognize  this  talk  time as  any  real opportunity  for power. For  students,  their
competing community membership demanded a very narrow band of appropriate behaviors within  the school
context.  As Diego  said,  "If  you  talk  about  it,  they'll  use  it  against  you."  TLC  students  self monitored  their
interactions. While they all reported a strong affection, trust, and deep respect for Mrs. Carter, their history as
students constructed Family Meeting Time as school  time and that carried with  it certain expectations of how
one must act. And it carried certain consequences ("If you talk about it, they'll use it against you. ").

For each student another community, more permanent and more powerful than the one at TLC, competed with
TLC. Angel's best friend, CJ, explains his views of Family Meeting Time

M.F.: Do you think that Family Meeting Time helps others? C.J.: No. I think it's retarded…I'm
just  there. I'm at school. And they kept  trying to do these different  things. Like don't  look at  it
as  school.  Look  at  is  as  a  community  and  a  family.  I'd  always  agree  with  it,  (as  his  public
performance) but I couldn't ever. I have a real strong family. This is just a school.

Angel  agreed,  "I  think  the  only  people  it  worked  for  was  Mrs.  Carter."  In  contrast  to  how  Jennie
envisioned  good  performance  during  Family  Meeting  Time,  Angel  often  use  the  space  to  showcase  her
sexuality. She often  spoke of her morning  tiredness due  to one of  two  things: her boyfriend "keeping me up
late if you know what I mean," and her job, "I danced at Harry's all night and I made over a hundred bucks."
Communicative  competence  in  Family  Meeting  Time  for  Jennie  Carter  and  for  Jerry  meant  a  movement
toward  successful  rehabilitation  for  these  juvenile  offenders.  Good  performance  for  Angel  always  includes
asserting her independence and her defiance of authority. At times to mock Jerry, Angel would deliver an over
dramatized rehabilitation narrative ("I have learned my lessons. I will be good. I want to learn.") Other times,
Angel would start a fistfight if someone sat in her place.

People  with  the  least  amount  of  economic  capital  must  rely  on  symbolic  capital  to  create  a  sense  of
individual in good standing within a community, of good performance. Low SES creates a greater dependence
on the accumulation of symbolic capital, and for TLC students symbolic capital was "badness." Both boys and
girls at TLC earned symbolic capital through the standards of the community of juvenile offenders. Those with
power  with  those  who  had  the  most  physical  prowess,  money,  and  court  records.  For  TLC  students,  the
meanings attached to participation in Family Meeting Time denied them as a competent members in the more
powerful community of  juvenile offenders. For  them, participation  in Family Meeting Time meant deference
and docility while participation as a youthful offender meant prowess and prestige.

As noted earlier, Erickson argues that for low SES student a high school diploma is nothing more than a
docility certificate. TLC students would agree. Positioned as competent members of one community (youthful
offenders)  and deemed  incompetent  in  their  schooling  (having no power) made  their  performative  choice  an
easy one. They preserved their selfidentities as resistant students. As Angel stated: "Yeah, people try to make
you feel like losers. Get under your skin and so you have to prove your strength."



Students who were  becoming  academically  successful  at  TLC were  trapped  in  conflicting  values.  Since
their  identities  were  so  constructed  through  their  deviant  behaviors,  the  reward  system  and  emphasis  on
community  for  academic  success worked  against  positive  change.  Students  did  not want  to  be  singled  out  as
doing well  in  school.  Jennie's  overt  requests  for  them  to  reform  could  not  compete with  the  group's  covert
demands to be bad.

Life had handed great obstacles to most of the TLC students; in addition to schooling, TLC students were
attending  to  jobs  and  children  and  probation  hearings  and  support  for  younger  brothers  and  sisters.  As  C.J.
reported, "This is just school." "Just school" created a very different understanding of literacy instruction than
the one I brought to the classroom.

Good Performance and Literacy Learning

I  began  the  year  by  attempting  to  consider  the  curriculum  through  the  eyes  of  each  student,  to  make
connections between students' lived experiences, interests and desires and the curriculum, to monitor and adjust
strategies  in  response  to  learner  feedback.  And  as  you  have  already  read,  I  came  to  expect  much  learner
feedback from Angel: "You don't understand anything about me. You think that reading some book is going to
make some big difference," and "It's none of your damn business." Clearly,  this  is not  the kind of feedback I
was accustomed to hearing and quite frankly, I didn't understand it as feedback for many months. I heard it as
nothing more than Angel's defiance, and I struggled to find any connection to Angel because I didn't  like her
attitude. I didn't  like the way she talked. I didn't  like the way she dressed or her attention to sexuality. Angel
made me uncomfortable.

What West and Zimmerman (1987) call the "doing of gender" was played out in school performances and
specifically  governed  literacy  learning  in  distinct  ways  at  TLC.  For  male  students,  "literate  learner"  and
"juvenile  offender"  were  constructed  as  mutually  exclusive  categories,  and  these  students  have  had  far  too
much success with the latter to risk recategorizing themselves.

For  females,  "you  gotta  be  bad"  came with  a  very  different  set  of  expectations  and  consequences.  The
socially  dominant  view  of  female  sexuality  underscores  many  traditional  elements  of  a  woman's  place,
particularly  that  she  be  controlled.  Determined  to  establish  an  identity  as  powerful  in  the  nondominant
society, Angel and the other females at TLC enacted behaviors as highly sexualized beings, as out of control.
For example, Angel began writing an advice column. She wrote  letters and  responses  in  two different voices
and inks.

Dear Dying, I need your help because next year I am going back to (mainstream middle school)
and I am afraid I'll get kicked out again because I don't like to get up in the morning and leave
my man. I won't get up in the morning and I'm usually late to school. I usually stay up late with
men. And man, I am tired in the mornings. Please help.

Too much in bed.

Dear too much in bed, I know what you mean. Are you supposed to pick school over men? No
WAY! I say who needs school? School should be  late so you could sleep  in HA! Sleep  in with
your man and still go to school. But you better go to school so you can get a good job like that. I
hope you can party and go to school.

For the girls, literate learner and youthful offender didn't seem to be mutually exclusive categories. They
read  and wrote  regularly.  They were,  in  fact,  competent  readers  and writers. Note  how  adeptly Angel  plays
with the genre of advice columns. Parody and play were evident in much of her writing. She was also an avid
reader, but as you might guess, her selections of  text did not match mine. The girls at TLC used reading and
writing  to  prove  they were  bad,  and  they  used  their  bodies  in  the  proof.  They  spoke,  read  and wrote  about
their sexuality.

"Category  maintenance"  constrained  literate  engagement  in  this  courtordered  transitional  school  for
youthful offenders not only for the adolescents, but also for the adults. And it was certainly at work on me.

I too brought certain expectations for how individuals must act to the school context and judged the value
of individuals in relation to these expectations. The construction of the female self as a highly sexualized being
may  create  great  obstacles  for middleclass  teachers.  It  did  for me.  I was  accustomed  to middle  school  girls
who are  for  the most part nice and helpful and found  these girls, especially Angel,  to be mean, obscene, and
disgusting. For middle class teachers, literate learner and sexualize adolescent female may have been exclusive
categories. This, of course, denied the girls' positions as competent communicative members of the classroom.
Adults, denying these females positions as competent members, left them no possibilities.

The  connection  between  good  performance  and  docility  positions  girls  and  their  nurturing  teachers  in



positions that privilege helpfulness as the highest level of attainment (Walkerdine, 1990). This notion of good
performance  is  based  on  white  middleclass  cultural  views.  And  Angel  simply  didn't  match  my  views.
Fordham's  (1993)  research documents  the diversity of gender constructions. She explains  that what counts as
"femaleness"  is  based  on  only  one  group's  definitionwhite middleclass American womenand  explains  that
social  groups who  do  not  share  this  cultural  construction  are  cast  as  deficient  (p. 8).  Clearly,  this  denial  of
diversity  of  gender  roles  in  the  school  context  serves  to marginalize workingclass  and  lowerclass  girls  like
Angel  whose  actions  do  not  match  their  middleclass  teachers'  view  of  good  performance  with  private
sexuality.

Although I came to TLC with what I thought was a broad definition of literacy, I found myself constantly
struggling  to  push  the  TLC  students  closer  to  a  traditional  definition  of  literacy.  For  example,  while  I  was
willing to work with popular magazines, I viewed them as bridges into more "appropriate reading materials."
While I was willing to change the texts, I continued to hold a narrow view of what counted as literacy learning
in my classroom. We read song lyrics as poems. We read magazine articles as essays. "Category maintenance"
was  for me a  selfmonitoring  system  in which  I  regularly  tried  to  reestablish  a  traditional view of  literature.
Applebee's (1974, 1981, 1990) historical  studies of  the  teaching of writing and of  literature  reveal  that while
there  is  no  nationally  mandated  curriculum  for  English,  there  is  a  homogeneity  in  the  English  curriculum
across the nation. While innovative practices are abundant in professional literature, "category maintenance" is
certainly at work in many public school English departments across the nation. It was clearly at work on me at
TLC.

For  me,  a  self  monitoring  system  was  in  operation  which  regularly  and  systematically  reestablished  a
traditional  view  of  literacy,  and  a  middleclass  view  of  female  sexuality,  both  of  which  denied  Angel  a
position as a competent member of my classroom.

Finding Our Places: Redefining Literacy Learning

Throughout  the  year,  Angel  helped  me  to  see  that  my  own  assumptions  of  what  counts  as  social  and
academic  competence  interfered with my  teaching.  It was  only when  I  could  begin  to  examine why  I  didn't
like Angel  that  I could examine what counts as  literacy  learning and what counts as good performance  in my
classroom.  In many ways, Angel  did match my assumptions of what  it means  to be  a middle  school  literacy
learner,  yet  in  profound ways,  the mismatch  created great  obstacles  for  each of  us. Until my  assumptions of
my students became visible to me, I could not find a place for Angel in my classroom. Likewise, Angel could
not find a place for me in her life.

Students came  to TLC with narrow and negative views of  texts, narrow and negative views of  teachers.
Texts had been used against them to prove them as incompetent.

How Change Occurred: Expanding Critical Literacy

With students like Angel, docility can no longer be the means with which we evaluate good performance.
Although  cynical  about  typical  school  literacy  projects,  previously  marginalized  students  may  willingly
embrace a curriculum that places them at the center, contrasting a sense of powerfulness for the powerlessness
they had felt. This creates a new agenda for literacy programs.

Scholars  are  calling  for  a  literacy  pedagogy  that  builds  from  an  awareness  of  the  influence  of  both
language and culture upon our lives (Cherland, 1994; Lewis, 1997; Moss, 1995). Cherland,  for example, calls
for  a  critical pedagogy  that  explores vested  interests  in  texts  and examines  the ways  in which  individuals  are
positioned to read and respond in certain ways. We began again in my classroom by selecting reading that the
TLC  students  found  pleasurable.  Students  brought  in  song  lyrics  and  favorite  magazines.  (For  a  clear  and
thorough  discussion  on  approaches  to  critical  media  literacies,  see  Alvermann,  Moon,  and  Hagood,  1999).
During language arts time, TLC students and I brought in texts and began reading as ethnographers, looking at
how  the characters were constructed  in particular  texts  and contexts,  looking  for official voices  embedded  in
the texts. We tried to find the "identity kit" that suggested how one should feel, think and act. We focused on
uncovering  the  implicit  values  and  assumptions  that  governed  the  actions  and  judgments  of  particular
characters.  In other words, we examined the politics of  the  text and the discursive positioning at work within
the  texts. We  read  for  assumptions,  attitudes,  and  values  implicit  in  texts. Having  a  long  history  as  juvenile
offenders,  TLC  students  were  very  adept  at  understanding  politics  and  privileges  embedded  in  texts.  They
knew from firsthand experience the power of texts.

Not without adversity and controversy did we undertake this new approach to literacy. "You gotta be bad"
as the defining mantra for the students at TLC created obstacles for this approach to literacy. If "you gotta be
bad"  can  be  enacted  through  one's  choice  in  music  that  advocates  sexual  and  physical  violence,  then  what
happens when authorities within  the school context sanction that avenue? In contrast,  teachers may feel prone
"to  expose  students  to  the  degradation of  their  young minds," which Alvermann, Moon,  and Hagood  (1999)



define as a highly ineffective approach to critical literacy. There were, there are, no easy answers.

Regardless  of  the  text  content,  the  dynamics  of  literacy  experiences  as  enacted  at  TLC  or  any  school
demands particular performances, and the classroom is, of course, clearly a social space in which students stand
to gain or lose status among their peers. At TLC, students self monitored their interactions and monitored the
actions of others in terms of their history as incompetent students and competent juvenile offenders, and their
actions were often designed to " be bad. Like prove somethin."

I  must  admit  that  while  I  ended  up  banning  particular  materials  after  discussing  the  constructions  of
"academically  appropriate  materials"  as  viewed  by  school  and  judicial  justice  authorities,  we  did  use  other
adolescent content. And it was then that I stumbled upon a more relevant literacy curriculum for Angel and the
rest of the TLC students.

An  opportunity  arose  as  we  struggled  together  that  year  to make  a  place  for  each  other  in  the  literacy
classroom. While we were  exploring  how  young  people were  represented  in magazines  and music  videos,  a
series of articles about  the possibilities of relocating TLC were published in  the  local newspaper. Community
members  wrote  letters  expressing  their  concerns  with  placing  a  school  for  juvenile  offenders  in  their
neighborhoods. Drawing on her critical skills, Angel reflected on the local newspaper's construction of herself
and her peers. "So they've constructed us as juvenile delinquents. They make it look like we are all in trouble
or on welfare or something like that. They try to make it  look like we are all wards of the court. That's BS."
Her work  as  an  ethnographic  reader  led  her  to  organize  classmates  to write  the  following  letter,  which was
published in the newspaper:

We  the  students of TLC would  like  to  speak out on our own behalf  and  rights. We are not  all
troubled kids or wards of  the welfare  system and most of us  asked  to  return  to TLC.  :t  is  true
that we have had trouble in the past, but we are taking positive actions to change our behaviors
so we can be respected, trusted and looked upon as young adults rather than juvenile delinquents.
We have a 95% attendance rate at TLC. We earn A's and B's. If we earn lower than a B, we redo
our  work  until  we  are  successful.  The  atmosphere  at  TLC  supports  our  learning.  We  feel
respected as people. We take responsibilities for ourselves and each other. No one here laughs at
others.  We  respect  our  differences  and  learning  needs.  TLC  is  a  school  for  second  chances.
Everyone deserves a second chance. We are proud to be TLC students.

Getting  "my  name  in  the  paper  for  something  good"  proved  effective  for  Angel  and  the  other  TLC
students.  Angel  found  that  she  could  use  literacy  to  prove  something  to  probation  officers,  social  service
providers and the juvenile court judge. Angel was truly delighted when her invitation to her probation officer
to come and visit TLC was accepted.

I began  to understand Angel's  feedback "you don't understand anything … You  think  that  reading some
book is going to make some big difference." For Angel, "some big difference" depends on real and immediate
purposes for  literacy with real and  immediate audiences, not on  long  term benefits of  literacy or  the pleasure
of reading. Her life was filled with real needs and real issues, and it was foolish to waste her time on what she
rightly  recognized  as,  "stupid  little  kid  stuff." When  we  began  to  use  the  newspaper  and  weekly  probation
reports as  the focus of our  literacy classroom, Angel and I began working  together. The consequences of our
work had real and immediate purposes for Angel.

For  students  like Angel,  literacy  can't  be  about  some  distant,  external  outcome  like  getting  into  a  good
school  or  getting  a  good  job.  Knowing  that  literacy  will  benefit  you  in  the  distant  future  doesn't  motivate
Angel. It has to be about the here and now. She has to get something out of it right now or it's not worth it. It
has to make "some big difference." And that difference must be immediate.

At  first  reading,  the  suggestion  for  real  purposes  and  audiences may  appear  as  nothing new  in  terms of
appropriate  pedagogy.  Scholars  and  practitioners  have  long  recognized  "authentic"  as  a  key  to  success  in
teaching. But it is the degree of real and immediate, of the here and now that I began to understand. Relevance
needed  to  be  immediate  and  the  consequences  prompt. Angel  rewrote  her  letters  to  the  editor  several  times.
She  thought  carefully  about  her  rhetorical  moves  in  our  school  newspaper.  She  had  a  real  and  immediate
purpose for literacy.

When  we  distributed  our  newspaper  to  her  probation  officer,  her  social  service  provider,  and  Judge
Hansen, Angel  and  I  knew our  place,  together  in  the  literacy  classroom. Angel  described  the  significance  of
writing for the newspaper in the following way:

I mean, well if you don't do your assignment, you're getting a zerowho cares? I don't want
to be here. They (her peers) don't want to be here. I don't care about some assignment. But I do
care about  the newspaper. I have to care about my probation. I want  to show them that I'm not
some loser.
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